quinta-feira, 20 de julho de 2017

TOP - Curtas que vão te fazer refletir sobre a vida

Estes cinco curtas estão disponíveis na internet, uma experiência que soma 96 minutos de puro brilhantismo e simplicidade devastadora. Eu recomendo que repitam o ritual que costumo fazer, vendo eles sem pausas e na ordem proposta pelo texto. É terapêutico, lava a alma e emocionalmente desfragmenta o sistema interno, uma massagem poderosa no cérebro. Tenha certeza, você sairá modificado (a) desta sessão.


O Balão Vermelho (Le Ballon Rouge – 1956)
Um menino e seu balão vermelho caminhando pelo bairro, vivenciando situações engraçadas, comuns e agressivas. O filme do francês Albert Lamorisse é um sonho que remete à infância, a bonita capacidade de a criança amar sem preconceito, a amizade que nasce entre dois elementos solitários. Ao resgatar o balão em um ato de coragem, o menino sente que se torna responsável por aquele frágil companheiro. Uma amizade que minimizava o medo diário ao confrontar o desconhecido, do mundo novo de regras que não entende, até a tangível perseguição dos cruéis garotos da vizinhança. O desfecho emocionante que aborda a compreensão da finitude é engrandecido pela elegante utilização da mágica, do transcendental, como forma de lidar com o triste evento. O amor é a única resposta.


Powers of Ten (1977)
Simples, breve e poderoso em sua catarse. A câmera registra um romântico piquenique em uma praça, que ganha contornos filosóficos ao ter seu campo visual ampliado em dez vezes a cada dez segundos, evidenciando como superestimamos nossa importância no tabuleiro do jogo da vida. O toque de genialidade, após nos conduzir para os confins da galáxia, está em fazer o caminho de volta, promovendo o reencontro com o casal e ampliando então em nível celular, molecular, a exploração pelo universo que reside no próprio indivíduo. Como afirma a narração: “Eventualmente tudo se conecta”.


Ilha das Flores (1989)
Jorge Furtado se tornaria mais conhecido pelo grande público ao dirigir “O Homem Que Copiava”, mas ele já havia impressionado a crítica mundial com esta obra-prima que consegue, com ousadia, bom humor e generosa utilização de metáforas, mostrar como a economia gera relações desiguais, acompanhando a trajetória de um simples tomate, desde a plantação até ser jogado fora no lixão da Ilha das Flores. Temos o telencéfalo altamente desenvolvido e polegar opositor, mas somos realmente seres inteligentes? Um documentário fundamental.


Meshes of The Afternoon (1943)
Surreal pesadelo que dificilmente será esquecido, sem diálogos (e, em sua primeira versão, sem música), idealizado pelo casal Maya Deren e Alexander Hammid, uma obra que pode ser compreendida de diversas formas, até como libelo feminista (a utilização da flor representando pureza, a faca de cozinha como símbolo da machista visão da mulher como dona de casa), mas creio que a melhor maneira de absorver este experimento visual é não tentar analisar de forma lógica as cenas, apenas admirar a expressão artística dos criadores.


La Jetée (1962)
É possível que a maioria conheça “Os Doze Macacos”, de Terry Gilliam, roteiro livremente inspirado neste fabuloso curta de Chris Marker. Um sobrevivente da Terceira Guerra Mundial que vive como prisioneiro nos subterrâneos de uma Paris destruída, guardando lembranças de uma infância feliz na superfície, até que cientistas o escolhem para realizar uma experiência de viagem no tempo. O importante não é tanto a trama, mas a maneira como ela é trabalhada esteticamente, com a utilização de imagens estáticas exibidas em sequência. A memória não é, de fato, registrada em nossa mente como fotos? Quando você pensa em sua infância, imagens brotam soltas, a sua mente se esforça para preencher as lacunas. O desfecho vai te arrepiar. “Nada distingue as recordações dos outros momentos: não até mais tarde, quando são reconhecidos por suas cicatrizes. ”

segunda-feira, 17 de julho de 2017

Momentos inesquecíveis da minha infância com "Planeta dos Macacos"


Quando me perguntam sobre minha paixão por filmes na infância e adolescência, não consigo evitar lembrar de um caso marcante envolvendo a franquia “Planeta dos Macacos”. Eu estava na escola ginasial, nos primeiros anos da televisão a cabo no Brasil. Minha família ainda não havia feito assinatura, não era algo financeiramente acessível, então aquele mundo novo era totalmente desconhecido, alguns colegas sortudos na sala de aula comentavam sobre a programação, um sonho, canais com filmes transmitidos vinte e quatro horas por dia e sem intervalos comerciais! Eu estava vidrado em “Planeta dos Macacos”, já tinha visto trechos do primeiro filme, mas, pela primeira vez, estava realmente estudando o tema como um apaixonado. O primeiro e o segundo eram fáceis de achar nas locadoras de vídeo, mas eu encontrava poucas informações sobre as sequências. Sem internet, havia uma névoa espessa de rumores, lembranças equivocadas, um dono de locadora que visitei no garimpo chegou a afirmar que havia apenas um terceiro filme, apesar de eu explicar que havia lido em uma revista Cinemin, matéria de Saulo Adami, os títulos do quarto e do quinto. A angústia me atormentava, a revisão frequente dos dois primeiros ajudava a suportar, ao mesmo tempo que aumentava a curiosidade sobre a continuação da história.

Na escola eu era o esquisito dos filmes antigos, então, depois de um tempo, ninguém estranhava muito quando me via na hora do recreio folheando revistas de cinema, ou tentando puxar papo sobre o assunto. Em uma manhã, enquanto aguardava na sala pela entrada do primeiro professor do dia, escutei um colega, Marcio, comentando sobre “Planeta dos Macacos”. Eu gelei, agradecendo aos céus por não ter inventado alguma desculpa para ter ficado em casa absorvendo meus livros, quadrinhos e filmes, meu real aprendizado útil. Tomei coragem, venci a introversão que sempre me dominava, entrei furtivamente no papo. Sem muitos rodeios, com medo de ser interrompido pelo início da aula, perguntei sobre os misteriosos três filmes que habitavam meus sonhos há meses. O colega, sem entender a urgência da minha questão, afirmou ser fã da série e, para meu desespero, revelou ter em casa todos eles gravados em VHS. Eu tenho a firme crença de que minha pressão baixou, empalideci imediatamente, o tesouro estava tão perto e, ao mesmo tempo, tão longe. O colega não era muito próximo, eu não era um aluno popular, como todo nerd, eu passava a maior parte do tempo livre perambulando sozinho pela escola. A missão: fortalecer a amizade com ele o mais rápido possível. O obstáculo: o pouco tempo hábil entre uma aula e outra.


Eu devo ter passado a imagem de um psicopata, tentei resumir minha paixão pela série em poucos minutos, focando na necessidade que sentia de ver aqueles três últimos filmes. O colega, provavelmente feliz por ter alguém com quem conversar sobre o assunto, garantiu que me emprestaria as fitas, gravadas de exibições na televisão a cabo, para que pudéssemos enriquecer o papo. Minha vida mudou naquele momento. A felicidade transbordava em meu olhar, até as matérias mais chatas se tornaram suportáveis, minha mente criava possibilidades, cenas formadas com base nas poucas informações que o colega me passou. Ele chegou a avisar que o quarto, “A Conquista do Planeta dos Macacos”, por algum erro na transmissão do canal, estava dublado e com legendas em espanhol. Nada me importava, eles poderiam estar dublados em grego! O dia passou rápido e leve, eu fui dormir feliz, aguardando ansiosamente a manhã seguinte. E lá estava eu, adentrando firme o salão principal da escola e me unindo aos colegas na fila para cantar o Hino Nacional com emoção renovada. Marcio estava atrasado. Entramos na sala, o mundo se movimentava ao meu redor, mas meus olhos estavam fixados na porta de entrada, aguardando o portador das fitas sagradas. Horas se passaram, nada, ele não compareceu naquele dia. A frustração foi forte, mas, com certeza, ele estaria lá na manhã seguinte. Nada foi fácil na vida deste escriba, eu já estava acostumado a esperar.

A escola passou a simbolizar apenas uma coisa: “Planeta dos Macacos”. Eu saía de casa todas as manhãs com um único objetivo. No dia seguinte ele estava lá na fila. Corri até ele, sorriso no rosto, perguntei sobre as fitas já olhando para a mochila dele. Marcio havia esquecido em casa. Juro, meus olhos lacrimejaram, a minha vontade era dar meia volta e sair correndo da escola. Eu teria que suportar cinco horas de tédio com a consciência de que ainda não veria os filmes, e o pior, com o medo crescente de que o colega não estava disposto realmente a emprestar as fitas. Tentei evitar abordar o tema em excesso, com receio de que minha ansiedade colocasse em risco o empreendimento. Mas perguntei algumas vezes ao longo do dia se ele iria conseguir levar as fitas na manhã seguinte. “Claro que sim, pode deixar, já vou chegar em casa e colocar na mochila, para não esquecer”. A esperança subjugou o medo. Chegando em casa, revi os dois primeiros para me preparar psicologicamente para a experiência. Bom, resumindo, a semana passou e o colega, ignorando o peso dramático do seu ato, simplesmente não levou as fitas. Após alguns dias, eu já nem perguntava mais, as horas voltaram a ser comuns, copiar textos da lousa, apontar os lápis, desejar a atenção da menina bonita que sempre me ignorava, a rotina triste e sem brilho.


Não me recordo exatamente quanto tempo demorou, creio que mais de duas semanas, mas, enfim, quando eu já não tinha mais esperança, o Marcio veio na minha direção na fila, já abrindo a mochila. Em minha mente, o momento foi registrado em câmera lenta. Para ele, um dia qualquer, com certeza ele não fazia noção da importância que seu gesto teve em minha vida. Mas, espere um pouco, ele tirou apenas uma fita da mochila, estojo simples, com o nome do filme anotado no adesivo: “A Fuga do Planeta dos Macacos”. “Eu te trago os outros depois, eles estão na mesma fita, nesta aqui tem o terceiro filme e mais dois outros”. O filme estava em velocidade EP, o que prejudicava a qualidade de imagem e possibilitava algo em torno de seis horas de gravação. Ok, o universo respondia dizendo que a busca não seria fácil, a paciência forja o guerreiro. Guardei a fita na mochila entre um livro e outro, para evitar que qualquer abalo pudesse causar danos. Após tanto tempo, poder ver o filme era algo que causava arrepios, amei cada minuto, chorei no final. Dois dias depois o colega levava para a escola a segunda fita. Até aprendi espanhol, de tantas vezes que vi o quarto filme com as legendas na língua, o equívoco da emissora foi benéfico. Até o quinto filme, obviamente inferior, parecia um épico de proporções cósmicas aos olhos de quem já havia cansado de imaginar aquele desfecho.

Quando devolvi as fitas, a sensação era de que havia amadurecido cinco anos em alguns meses. O conteúdo filosófico alimentou minha inspiração. E quando percebo que hoje estes filmes estão disponíveis facilmente em vários formatos, sorrio internamente, não trocaria por nada aquelas mágicas manhãs de expectativa e sonho, que agora eternizo neste texto.

domingo, 16 de julho de 2017

Faces do Medo - "Martin", de George Romero


Martin (1977)
Injustamente pouco conhecida pelo público geral, considero a mais inteligente utilização do tema, amalgamando em sua essência todos os elementos do mítico personagem do vampiro.

Há a clara crítica aos preceitos religiosos, na figura do primo mais velho do jovem, mas existe um aspecto que poucos percebem, evidenciado na cena do ataque inicial no vagão do trem. Um livro, mostrado em destaque um par de vezes: “Beyond Freedom and Dignity”, “Para Além da Liberdade e Dignidade”, do filósofo B.F. Skinner, título inspirado nos trabalhos de Nietzsche e Freud, um estudo sobre como a chamada liberdade tradicional é limitada, propondo então uma definição que fugisse do senso comum de condições que impediriam os sujeitos de conhecer os inúmeros determinantes envolvidos no controle dos comportamentos chamados de livres e dignos, um trabalho que define os anseios do protagonista, vivido por John Amplas, que bebe o sangue de suas vítimas e afirma ter oitenta e quatro anos, apesar de sua aparência jovial. Ele não possui presas pontudas e debocha da figura caricatural do vampiro, como na cena em que assusta o primo mais velho, vestido como o conde da Transilvânia. Com a utilização de flashbacks, inserindo o jovem na realidade que ele defende, o roteiro deixa a dúvida sobre a sanidade mental do personagem, alguém que busca, mais que tudo, se encaixar na sociedade.

O tratamento intenso e realista potencializa a tragédia do jovem, com o roteiro inteligentemente evitando qualquer personagem que represente um referencial moral, subvertendo até a figura do padre católico, vivido pelo próprio diretor. Obra-prima de George Romero, perfeita do início à última frase dita, já nos créditos finais. 

sábado, 15 de julho de 2017

Faces do Medo - "A Ilha das Almas Selvagens", de Erle C. Kenton


A Ilha das Almas Selvagens (Island of Lost Souls - 1932)
Lançado no mesmo ano do polêmico “Freaks”, de Tod Browning, também se beneficiando do crepúsculo da era mais ousada de Hollywood, antes da censura do Código Hays, esta primeira versão de “A Ilha do Dr. Moreau”, de H.G. Wells, entrega um dos desfechos mais brutais da história do gênero, apesar da vítima, o amoral doutor vivido pelo sempre competente Charles Laughton, merecer cada segundo do pesadelo que enfrenta, cercado por todos aqueles que escravizou e utilizou como cobaias de seus experimentos em sua ilha, misturando genes de humanos e feras, conceito bizarro que ainda não perdeu impacto, o filme segue eficiente em revisão.

Uma subtrama, em especial, seria impossível com a censura, a tentativa macabra de facilitar a relação sexual entre o marinheiro Edward (Richard Arlen) e a enigmática mulher-pantera Lota (Kathleen Burke), com o doutor brincando de Deus ao manipular suas versões distorcidas de Adão e Eva, uma sequência perturbadora, já que o rapaz ignora a natureza animalesca da bela seminua que o deseja, com seus movimentos corporais emulando o comportamento de um felino. Bela Lugosi como o líder das feras, o responsável por mantê-las obedientes ao controle do doutor pela tortura, um papel que é potencializado na fotografia soturna de um mestre que trabalhou em “Aurora”, de Murnau”, e que anos depois faria parceria com Chaplin em “O Grande Ditador” e “Luzes da Ribalta”: Karl Struss, quase sempre aproximando ameaçadoramente na câmera o rosto peludo, maquiagem de Wally Westmore, um recurso visual pensado para a tela grande.

O grande mérito da obra está na atmosfera arrepiante que consegue estabelecer logo nos primeiros minutos. Apesar da versão de 1977, dirigida por Dan Taylor, ser mais conhecida pelo grande público, o clássico de Erle C. Kenton segue sendo minha versão favorita da obra. 

* O filme está sendo lançado em DVD pela distribuidora "Versátil" na caixa "Obras-Primas do Terror - Vol. 6", que conta também com: "A Sociedade dos Amigos do Diabo", "A Mansão Macabra", "A Sétima Vítima", "Internato Derradeiro" e "A Máscara do Horror". 

sexta-feira, 14 de julho de 2017

"Monika e o Desejo", de Ingmar Bergman


Monika e o Desejo (Sommaren med Monika - 1953)
A simplicidade é o último grau de sofisticação, como já dizia Leonardo Da Vinci, exatamente por este motivo discordo do senso comum que insere Ingmar Bergman no panteão dos diretores de “filmes cabeça”. É um conceito equivocado que incita apenas o desprezo daqueles que, compreensivelmente, consideram um termo arrogante, primo próximo da terrível frase: “este filme não é para todos”. O diretor sueco apenas não se permitia subestimar a inteligência do público, algo cada vez mais raro. Com pouco tempo de duração, os seus roteiros diziam muito, convidando o apreciador a refletir sobre os temas durante e, principalmente, após a sessão.

“Monika e o Desejo” causou muita polêmica na época por tratar da sexualidade de adolescentes e a gravidez antes do casamento, a nudez da bela Monika (Harriet Andersson) representando o elemento libertário, inconsequente e erótico, que contamina o pacato Harry (Lars Ekborg). O jovem casal, cansado da rotina diária de seus inglórios trabalhos, decide largar tudo e se aventurar pelo mundo fugindo de barco para uma ilha, até que, em pouco tempo, as responsabilidades do mundo adulto e a cobrança da sociedade invadem brutalmente o sonho idílico. A utilização genial da quebra da quarta parede, como quando Monika convida o espectador a julgar sua atitude, aceitando que a utopia da vida sem limites é ingênua e pode ser fragilmente dominada pelo desejo, cena profundamente triste em essência, já que, ao trair a confiança do namorado, a personagem decreta morte em vida, o total desprezo por sua própria imagem no espelho. A paixão que nasceu como válvula de escape não consegue sobreviver à bonança, a estabilidade faz vir à tona o real caráter, que havia se escondido no desespero por ar daquele ser que existencialmente se afogava. 

Em seu momento de reflexão, ao final, Harry, abandonado e segurando no colo o inocente fruto da relação intempestiva, o resultado físico de sua irresponsabilidade, resgata em sua mente doces momentos perdidos no tempo, o corpo nu de Monika banhado pelo sol, o afago recebido. Bergman demonstra que, apesar de tudo, ainda é possível encontrar beleza até no erro cometido. 

"No Limiar da Vida", de Ingmar Bergman


No Limiar da Vida (Nära Livet - 1958)
A primeira imagem que me vem à mente quando penso no filme ocorre logo no início, tão simples que, perto da complexidade dos diálogos dominantes, pode até ser esquecida. O bebê de brinquedo que cai das mãos da paciente. O símbolo é forte, atemporal, a sociedade prepara as meninas, desde a infância, à maternidade, por conseguinte, a mesma sociedade pressiona psicologicamente a mulher que, por qualquer motivo, decida não ter filhos. É cruel, desumano, estabelecer que o ato de ignorar um ritual represente demérito ao indivíduo. O julgamento começa cedo, quase sempre amparado por dogmas religiosos, elas são tidas como egoístas, frias, pessoas ruins que não gostam de crianças, apenas por não aceitarem a maternidade romantizada como imposição em suas vidas. Se hoje em dia o assunto ainda rende debates calorosos com psicólogos, imagine em 1958!

Ingmar Bergman aborda o tema de forma intimista, utilizando o cenário reduzido de uma maternidade, três pacientes que, por acaso, estão compartilhando o mesmo quarto. Cecilia (Ingrid Thulin), que teve uma hemorragia que colocou a gravidez em risco, Stina (Eva Dahlbeck), saudável e apaixonada pela ideia do bebê que está vindo, e a adolescente Hjördis (Bibi Andersson), que esconde da mãe a gravidez e deseja abortar. Stina é o modelo ideal vendido pelo sistema, feliz, cheia de sonhos, planejando a chegada do bebê com o gentil marido (Max von Sydow). Quando a dura realidade se faz presente, cortando o véu da ilusão, ela retorna para seu estado infantil, frágil, incapaz de saber como lidar com o problema. Cecilia sofre a perda do bebê, não tanto pela vontade de ser mãe, mas, sim, por não ter mais aquilo que poderia segurar seu relacionamento desgastado com o marido. Ela aprende que o relacionamento deve ser debatido sem muletas, fugir nunca é solução. Hjördis nunca desejou ser mãe, mas, no decorrer das horas, amadurece, desabafa e se despe de preconceitos, aprendendo que precisa enfrentar seu medo, restabelecer contato com sua mãe e enxergar o bebê, realidade inescapável, como a possibilidade de um novo caminho a ser desbravado.

Os arcos narrativos são trabalhados de forma impecável na curta duração da obra, uma pérola pouco lembrada e que merece constar entre os melhores filmes do mestre sueco.

quinta-feira, 13 de julho de 2017

Nos Embalos do Rei do Rock - "O Seresteiro de Acapulco"


Por razões que nunca consegui entender muito bem, “O Seresteiro de Acapulco” é o filme de Elvis mais popular no Brasil. As várias exibições na televisão com certeza ajudaram, mas considero um dos momentos menos interessantes do cantor no cinema, as canções são quase todas ruins (até para os padrões dos filmes posteriores), a disposição delas na trama é bastante preguiçosa, o arco narrativo do protagonista é absurdo. Um trapezista norte-americano de circo traumatizado após um acidente acaba trabalhando como salva-vidas nas piscinas de um hotel em Acapulco, faz amizade com uma criança esperta que se torna seu empresário quando aproveita para ganhar mais uns trocados como cantor à noite, até que conhece uma jovem que o ajuda a encarar seu medo de altura e pular do penhasco La Quebrada, após várias tentativas frustradas de saltar nas piscinas. Nada faz sentido...


O Seresteiro de Acapulco (Fun in Acapulco - 1963)
Allan Weiss, responsável pelo roteiro de “Feitiço Havaiano” e “Garotas, Garotas e Mais Garotas”, não estava muito inspirado, mas merece crédito por inserir na trama um deboche nada sutil ao empresário de Elvis, o Coronel Parker, na figura do pequeno Raoul (Larry Domasin), o mercenário de oito anos de idade que consegue garantir das formas mais absurdas remunerações polpudas para seu cliente informal. A fórmula de sucesso avançava com a adição do elemento de parceria infantil, algo que havia dado certo no projeto anterior, mais um passo na domesticação da persona cinematográfica do cantor.

Elvis, contra sua vontade, não chegou a pisar em Acapulco, o excesso de cenas com trucagem visual prejudica ainda mais a imersão, assim como o baixo nível da atuação dos coadjuvantes, como Elsa Cárdenas, vivendo uma toureira oferecida, e Alejandro Rey, o mais próximo de um antagonista que a história entrega. Até mesmo Ursula Andress, que havia acabado de ganhar fama mundial como a namorada de James Bond em “007 Contra o Satânico Dr. No”, não consegue disfarçar a ausência de química com seu parceiro de cena, o que tira qualquer organicidade das sequências românticas.

A trilha sonora tenta captar a essência latina que já contaminava o trabalho de Elvis na RCA, em discos como “Pot Luck”, mas soa genérica e sem brilho, letras terríveis como “No Room to Rhumba in a Sport’s Car”, “Mexico” e “The Bullfighter Was a Lady”, ou grandiosas bobagens como “El Toro” e “Marguerita”, dividem espaço com uma versão desajeitada de “Guadalajara” e uma canção-título que brinca sem muita criatividade com expressões latinas, tudo bastante pueril. O único tesouro, “Bossa Nova Baby”, composta pelos craques Jerry Leiber e Mike Stoller, emoldura uma das sequências de dança mais memoráveis do cantor, verdadeiramente empolgante.

A fotografia de Daniel L. Fapp, premiado pelo trabalho em “Amor, Sublime Amor” e recém-saído de “Fugindo do Inferno”, garante um visual mais elegantemente elaborado (ele enriqueceria também "Spinout" e "Double Trouble"), enquanto a direção do competente Richard Thorpe, que já havia trabalhado com Elvis em “O Prisioneiro do Rock”, consegue manter o clima agradável e leve. O resultado é satisfatório, o filme agradou muito, foi a maior bilheteria de um musical no ano, mas o desgaste já era evidente. 

Alguns meses depois, os Beatles invadiriam os Estados Unidos, o cenário musical mudaria drasticamente, os jovens, que viram seu ídolo rebelde se transformar no comportado galã de roteiros cada vez mais bobos, agora vibravam pelos quatro rapazes de Liverpool. Elvis, muito incomodado, preso com os contratos em Hollywood, já não acreditava mais que a indústria permitiria que ele abraçasse papeis dramaticamente desafiadores.

A Seguir: "Com Caipira Não Se Brinca" (Kissin' Cousins)

segunda-feira, 10 de julho de 2017

"Homem-Aranha: De Volta ao Lar", de Jon Watts


Homem-Aranha: De Volta ao Lar (Spider-Man: Homecoming - 2017)
Qual é o grande problema na indústria de quadrinhos nos últimos quinze anos? O imediatismo tolo, a tentativa frágil de elaborar universos compartilhados e sagas grandiosas, somente para, alguns anos depois, inventar alguma crise cósmica que joga tudo no lixo, reiniciando de um zero que já nasce sem relevância alguma. O leitor compra a revista sabendo que, em dois anos, aquelas histórias serão tidas como fora do cânone. E, na tentativa complicada de fazer tudo soar coerente, os roteiristas constroem pontes alicerçadas em cartolina, tramas com furos frequentes e soluções narrativas convencionais. 

Quando o foco deixou de ser a qualidade do texto, quando os editores decidiram investir em arcos com prazo de validade curto, o mercado de quadrinhos deu um tiro no pé. Hoje, o adulto emocionalmente maduro compra apenas os tomos que resgatam histórias clássicas, sem paciência para as bobagens atuais, e a criança compra a revista mensal após a sessão do filme do herói que está na capa. A fórmula Marvel no cinema está cometendo os mesmos equívocos, deslizando precocemente na cronologia, produzindo tramas irrelevantes que funcionam apenas enquanto peças genéricas de uma engrenagem. O senso de diversão, eficiente nos primeiros projetos, agora soa repetitivo, o sorriso amarelo já prevê a punch line minutos antes, o público-alvo é formado por crianças e adolescentes infantilizados que não se importam se irão pagar ingresso dois anos depois para a sessão de uma reinterpretação do personagem, o que vale é o oba-oba do momento.

Vou tentar entrar em contato neste parágrafo com esta garotada esperta. “Homem-Aranha: De Volta ao Lar” é bacaninha quando homenageia as comédias adolescentes de John Hughes, tem um vilão maneiro que voa tipo o Homem de Ferro, mas ninguém se importa com a motivação dele, ele nem é chamado pelo nome dos quadrinhos, o grande barato é ver o Michael Keaton tendo chance de atuar de verdade em uma cena rapidinha, só uma, dentro de um carro, demais! A Tia May é bem gata, milf sensacional, mas, tipo, não tem função na história, ela tem o mesmo senso de humor de todos os coadjuvantes das produções Marvel, o mesmo timing, incrível! Tem o Robert Downey Jr. também, ele quebra um galho como uma versão hipster do Tio Ben, que, aliás, nem é citado, mas uma versão sem relevância, sem gravitas, batendo ponto para ajudar na bilheteria, defende o sermão daquele lance de “grandes poderes trazem grandes responsabilidades”, apesar da frase símbolo do herói nunca ser dita, mas como Tony Stark não tem nenhuma ligação emocional/familiar com o adolescente, perde qualquer potencial dramático que poderia representar no desenvolvimento do moleque. 

Já perto do desfecho, quando teoricamente devíamos estar na companhia do protagonista, somos presenteados com o desenvolvimento da trama do herói coadjuvante, ou uma cena gratuita que tenta incutir importância a uma personagem que, se duvidar, ninguém percebeu que existia no roteiro escrito por seis pessoas, algo que nunca é um bom sinal. Nada na trama emociona, nada, nem um arrepio nas cenas de ação, todos os momentos visualmente grandiosos são homenagens às sequências poderosas, verdadeiramente épicas, de filmes melhores, como o impecável “Homem-Aranha 2”, de Sam Raimi. Ah, tem uma reviravolta que pode surpreender os mais novos, até nove anos de idade, mas é trabalhada de forma tão apressada e preguiçosa que eles nem vão engasgar com a pipoca. Tom Holland como o herói, um adolescente de verdade, em suma, dá para entender porque o costume sempre foi selecionar atores mais velhos para interpretar adolescentes. Ele é carismático, defende bem a leveza do amigo da vizinhança, mas é dramaticamente limitado.

Jon Watts é um diretor inexpressivo que, como era de se esperar, não imprime qualquer personalidade. O resultado diverte medianamente, mas é esquecido minutos depois das luzes se acenderem. 

sexta-feira, 7 de julho de 2017

Kung-Fu Fighting - "Chocolate", de Prachya Pinkaew


Chocolate (ช็อคโกแลต-2008)
É comum boa parte da crítica profissional brasileira desprezar os filmes de artes marciais, sequer escrevem críticas negativas, simplesmente ignoram a existência. Cinema de qualidade para eles são os projetos umbilicais dos diretores nacionais de esquerda financiados com dinheiro público, quase sempre, experimentos pouco refinados sobre a capacidade de tédio que o indivíduo exposto ao material pode suportar antes de desmaiar. 

A realidade é que a arte exibida em um filme como “Chocolate”, por exemplo, requer extrema competência, uma técnica apaixonada que, literalmente, coloca em risco a vida do elenco. São filmes que não tentam ser avalizados por qualquer outro mérito que não envolva a perícia coreográfica. Ao invés de filmar por cinco minutos uma árvore de ponta-cabeça e um casal se agarrando no galho, pretensiosamente buscando firmar uma patética imagem cult rebelde, para o deleite de meia-dúzia de chapados da alta sociedade, o realizador do gênero se esforça ao máximo para desafiar os limites impostos pelo baixo orçamento, invariavelmente criando sequências que refletem o ápice técnico de cada peça da engrenagem, lotando as salas de exibição, alimentando a indústria do país, abrindo as portas para novos talentos e garantindo futuro para o mercado.

O tailandês “Chocolate” é impecável naquilo que se propõe a ser, rendendo homenagens à Bruce Lee (a primeira luta de Jeeja Yanin se dá em uma fábrica de gelo, como em “O Dragão Chinês”), Jackie Chan e Sammo Hung (a trama se assemelha a “Coração de Dragão”), além da reverência mais explícita à prata da casa: Tony Jaa (a adolescente vê frequentemente seus filmes na televisão). Além de defender de forma crível o autismo de sua personagem nos momentos mais dramáticos, algo especialmente notável levando em conta que este foi seu primeiro trabalho, a jovem Jeeja executa o amálgama do Taekwondo que dominava e o Muay Thai, que aprendeu especialmente para o filme, com a segurança de uma veterana, exalando intenso carisma, equilibrando doçura e impulsos animalescos, trabalhados com inteligência cênica por Prachya Pinkaew e pelos coreógrafos liderados por Panna Rittikrai, que ganhou maior reconhecimento em “Ong-Bak”, cinco anos antes. 

É difícil superar o brilhantismo de sequências como a da batalha no frigorífico, com a utilização generosa de todos os elementos disponíveis no cenário, além de uma boa dose de humor, mas o filme entrega na meia-hora final o momento que já entrou para a história do gênero, uma elaborada batalha que abraça a ruptura emocional definitiva da protagonista, avançando a narrativa e encontrando novas possibilidades para promover catarse visual, conduzindo o conflito do confinado Dojô do vilão para o telhado de um prédio.

quinta-feira, 6 de julho de 2017

"A Família Fuleira", de Jerry Lewis


A Família Fuleira (The Family Jewels - 1965)
Neste filme encontramos Jerry em seu momento mais leve, praticamente emulando, enquanto diretor, a pegada desenho animado de seu mentor Frank Tashlin, utilizando o piegas fio condutor da menina, vivida pela adorável Donna Butterworth, que está à procura de um novo pai e precisa escolher entre seus seis tios, como desculpa para elaborar esquetes protagonizadas por variações caricaturais de sua própria persona.

Ao optar por esta estrutura, ele aceitou correr o risco de entregar um produto comicamente irregular. Algumas cenas, como a da desastrada ajudinha no posto de gasolina, ou a da exibição de habilidade na sinuca, homenageando “Sherlock Jr.”, de Buster Keaton, apesar de hilárias, parecem enxertos de ideias menores rejeitadas em projetos anteriores. Já em outras, como na aventura protagonizada pelo tio aviador, deboche de Lewis com o amigo Tony Curtis, ou em simples tiradas visuais geniais, como o livro retirado da estante, o andar preocupado que abre uma clareira no gramado, a banda de rock do filho Gary Lewis em um cubículo do avião, ou a solução encontrada para a inserção do “The End”, podemos ver um cineasta em seu auge criativo, disposto a se divertir junto com o público.

O chofer, aquele por quem a menina realmente nutre afeto, o único adulto na trama que não se leva a sério, a figura paterna não-oficial que, emulando Carlitos em “O Garoto”, beija a pequena na boca, representa o conceito à frente de seu tempo de uma nova configuração familiar. Se hoje em dia a ideia ainda incita polêmica, imagine a reação do público na época da estreia. E quando a lei se coloca no caminho da decisão da criança, a farsa, a arte, toma o controle da situação, objetivando a vitória do amor sincero, que não se importa com a herança polpuda da menina. 




* O filme está sendo lançado em DVD, com opção de dublagem em português, pela distribuidora "Classicline".

quarta-feira, 5 de julho de 2017

"A Bela e a Fera", de Jean Cocteau


A Bela e a Fera (La Belle et La Bête - 1946)
Versões posteriores ressaltavam os aspectos românticos da obra literária de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, mas o interesse de Cocteau está no conto moral, na amarga tragédia daqueles que orbitam os protagonistas, as irmãs invejosas e o ególatra Avenant, seres desprovidos de caráter, gananciosos, os verdadeiros monstros da história. 

Na essência, todos os contos de fada são sombrios, trabalham o inconsciente da criança. O diretor francês apenas utilizou sua sensibilidade de poeta ao trazer à tona estes elementos, pedindo, inclusive, nos criativos letreiros iniciais, que os adultos, público-alvo, enxerguem a sessão com olhos de criança. O pós-guerra teria aniquilado toda a inocência do povo? Cocteau, em um ato de coragem artística, aceitou o desafio de resgatar a pureza nos corações dos espectadores. A utilização onírica da câmera lenta durante o passeio de Bela (Josette Day) pelo castelo encantado, com seu corpo deslizando no piso, a fumaça expelida das vítimas da maldição, recursos técnicos que não teriam funcionado caso o tom e o texto não fossem acertados pelo mesmo diapasão. A jovem, ao conscientemente decidir sacrificar o conforto da vida com seu pai e encarar sozinha a Fera, deixa sua infância para trás, amadurecendo. 

A Fera (Jean Marais) é gentil, sua voz clama por compaixão, seus olhos transmitem ternura, o roteiro inteligentemente critica a sociedade e a própria fonte, o conceito de que o príncipe bonito é amaldiçoado com a feiura. Cocteau faz da Fera um ser tão pleno em personalidade, que, ao final, quando seu corpo se transforma, regredindo para um tipo humano de beleza convencional, com maneirismos de galã canastrão, o espectador consegue perceber o incômodo no rosto da mulher. Bela teria agora que suportar seu “felizes para sempre”, condenada a viver um relacionamento socialmente aceitável de intensa monotonia. 

segunda-feira, 3 de julho de 2017

"Batman - O Retorno", de Tim Burton


A safra atual de adaptações cinematográficas de quadrinhos satisfaz grande parte dos adultos infantilizados, com seus roteiros preguiçosos e inofensivos, sabotando a criatividade com a necessidade mercadológica de entregar tudo o que o público deseja, elaborando universos compartilhados, uma fórmula que, em longo prazo, deixará um rastro de tramas fracas e personagens tolos que, vistos sem o frisson do hype do lançamento, não sustentam sequer seus próprios arcos narrativos. Já o adulto emocionalmente maduro que, inteligentemente, mantém viva sua criança interna, paga o ingresso e suporta o desconforto dos óculos 3D na vã esperança de encontrar um mínimo de organicidade no produto. Todos os heróis com o mesmo coach de piadas bobinhas, musculosos barbados agindo como adolescentes na escola, vilões genéricos com motivações trabalhadas de forma pífia, tudo calculadamente pensado para não ofender ninguém, não irritar ninguém, tratando o espectador como criança mimada.

Em 03 de Julho de 1992 estreava no Brasil uma adaptação de quadrinhos que ousava ser autoral. 25 anos depois, o fascínio por “Batman – O Retorno” só aumenta, uma bela carta de amor ao expressionismo alemão, que merece ser analisada com carinho. 





Eu guardo a matéria do jornal sobre a estreia do filme, meses antes do meu aniversário de nove anos. Meu pai me presenteava na época com tudo relacionado ao homem-morcego, quadrinização oficial por Dennis O'Neil e Steve Erwin, cartucho do jogo para SNES, bonecos, revistas de cinema que estampavam nas capas o Michael Keaton e a Michelle Pfeiffer, em suma, combustível suficiente para a expectativa cinéfila. Mas eu não vi "Batman - O Retorno" no cinema, o meu primeiro contato com ele foi deitado na cama dos meus pais, no dia do meu aniversário, com o VHS reservado semanas antes na "RG Vídeo Locadora". Este dia está marcado em minha lembrança. No meio da fita, tive que interromper a sessão noturna para receber a querida prima Carmen, que apareceu de surpresa para celebrar o dia trazendo um bolo de chocolate. Ao terminar a sessão na manhã seguinte, não sabia muito bem se havia gostado ou não, o tom era de estranheza. Anos depois, percebi que esta insatisfação inicial sintetizava o grande mérito do filme.


Batman - O Retorno (Batman Returns - 1992)
Para a indústria, o projeto era apenas uma desculpa bonita para vender brinquedos e lanches felizes, as crianças eram o público-alvo, o protagonista atormentado dos quadrinhos deveria se transformar em um herói convencional, o filme anterior já era considerado sombrio demais, algo que os produtores estavam dispostos a aliviar. O nome de Tim Burton na marquise era garantia de lucro agressivo nas bilheterias, então ele colocou as cartas na mesa e disse que só aceitaria conduzir a sequência se tivesse total controle criativo. O risco era grande, o futuro mostrou que um diretor sem personalidade pode destruir uma franquia, então os produtores abraçaram a causa do rapaz. 


O roteiro inicia mostrando um bebê deformado sendo jogado pelos pais ricos no esgoto. O cenário natalino, usual no cinema como representante da esperança e de gestos nobres, utilizado como moldura para as artimanhas cruéis do populista empresário Max Shreck (Christopher Walken), pensado como crítica à Donald Trump, um homem que é capaz de, estando inserido em uma situação de perigo, deixar seu filho na mira do bandido e fugir como um rato. É o reflexo distorcido no espelho de Bruce Wayne, a mesma persona gananciosa, o tipo de pessoa que o herói teria se tornado, caso não tivesse vivido seu trauma. A secretária dele, Selina Kyle (Michelle Pfeiffer), alvo diário do machismo no trabalho, chega em sua casa decorada em tons de rosa e escuta uma mensagem gravada no telefone que defende a utilização de um perfume especial para atrair romanticamente o chefe. Após ser flagrada por Shreck lendo arquivos secretos, ela é jogada pela janela, mas, como em um conto de fadas, sobrevive da queda ao ser lambida pelos gatos de rua, renascendo como uma nova mulher. Ao entrar novamente em sua casa, faz questão de destruir todos os símbolos de feminilidade passiva antes de produzir seu traje de guerra, que reflete visualmente a fragilidade de sua psique, uma tragédia anunciada, ela se torna a Mulher-Gato. 


A criança criada no esgoto por pinguins de um zoológico abandonado, cresceu e se tornou a antítese do Batman, o freak natural, filho rejeitado da riqueza, um indivíduo que deseja apenas ser respeitado. Shreck, o verdadeiro vilão da história, humano e vestindo roupas normais, aceita o desafio de reinserir o Pinguim (Danny DeVito) na sociedade, utilizando sua imagem em uma nefasta campanha política. E o Batman (Michael Keaton)? Ele é o personagem menos interessante na trama. A cena da morte do Pinguim é tratada com mais dignidade que todos os rompantes heroicos do vigilante. Batman não é divertido, ele é o órfão que abdica de sua vida adulta para cumprir sua missão. Ele termina o filme como uma figura deprimente, elemento captado com perfeição na melancólica trilha sonora de Danny Elfman, retornando com Alfred para a solidão de sua mansão, após levar lição de moral dos vilões, buscando consolo no gato de rua que resgata do frio noturno. Todas as crianças sentadas na sala escura querendo vibrar com a aventura prometida pelas peças de merchandising, mas o roteiro toma mais tempo desenvolvendo psicologicamente os vilões. Não há atitude artisticamente mais corajosa que desafiar seu público.