Inverno de Sangue em Veneza (Don’t Look Now – 1973)
Após o trágico falecimento acidental de sua filha, o casal Laura (Julie Christie) e John Baxter (Donald Sutherland) decide começar uma nova vida em Veneza, onde ele trabalhará na restauração de uma igreja. Lá os dois conhecem duas estranhas irmãs.
Esta obra-prima é a vítima perfeita daqueles que buscam saciar suas altas expectativas, após terem lido artigos que a exaltam em vários aspectos. Estão fadados à frustração, já que o filme ignora qualquer clichê do gênero, aqueles elementos que inconscientemente o público aguarda e sente prazer em antecipar. É comum o espectador somente captar a essência da trama em uma revisão.
Você percebe estar inserido em um universo com regras novas, com sua própria definição de tempo e espaço, um terreno inexplorado. E como tememos tudo o que desconhecemos, não demora até que sintamos arrepios com tomadas aparentemente inofensivas, como uma caminhada solitária pelos corredores estreitos de Veneza. A direção refinada de Nicolas Roeg utiliza símbolos visuais recorrentes como pistas de um enigma, formando um caleidoscópio onírico que expande e enriquece o material original, um dos melhores contos de Daphne Du Maurier.
“Como substituir a vida de uma amada criança perdida, por um sonho?”
Esta frase, dita por um médico no conto, estabelece o tom encontrado pelos roteiristas Allan Scott e Chris Bryant no trabalho de adaptação. A meningite que tira a vida da pequena Christine, substituída brilhantemente pelo afogamento, colocando um peso ainda maior nos ombros dos pais, uma profunda culpa por terem deixado ela sozinha perto do lago. Não existe redenção no ato de aguardar que um próximo nascimento, um sonho, trará substituição àquele filho perdido. O horror desta culpa, que no conto se dilui em um longo detalhamento da cidade, recebe total foco no roteiro.
A ideia por trás do título, ignorada pelo filme, simboliza o conceito de que nada é o que parece ser. Ao começar o conto com uma despretensiosa brincadeira entre o casal, imaginando possibilidades escapistas para duas senhoras sentadas em uma mesa próxima no restaurante, Maurier fala diretamente ao leitor: “Não olhe agora, mas aquelas senhoras…”; como se dissesse: não comece a leitura achando que irá conseguir decifrar rapidamente o que quero contar.
John (vivido por Donald Sutherland) representa o leitor/espectador, com seu ceticismo no sobrenatural sendo um microcosmo para a ingenuidade do ser humano perante a maldade. A importante subtrama do serial killer é costurada no filme de forma lúdica, inserindo no contexto a cor vermelha que conecta ambos, o criminoso e Christine (em flashback), que utilizam vestimenta similar. Ao perseguir a figura baixa vestindo capa de chuva vermelha, somos levados a crer que John esteja desesperadamente buscando o perdão da filha.
“Este quarto é nosso por agora, mas não mais que isto. Enquanto estamos aqui, trazemos vida ao lugar. Quando nós já tivermos ido, ele não mais existirá, irá esvair-se no anonimato.”
Estas são as palavras de Laura (vivida por Julie Christie) no conto, expressando outro leitmotiv que o roteiro eficientemente resgata. A polêmica e longa cena romântica, que toma apenas uma linha descrita por Maurier, potencializa a cumplicidade do casal. Após semanas de pura angústia e dor, bastou um breve encontro da esposa com a senhora médium que afirma saber que a menina está bem no plano astral, para que ela reconquiste a vontade de viver.
Não é apenas uma cena de amor, mas a celebração resultante da constatação de que existe esperança além da finitude da existência corpórea. Laura volta a sorrir quando descobre que sua filha não se esvaiu no anonimato ao deixar o “quarto”. E é após esta constatação espiritualmente confortante, que a trama entrega seu plot twist mais genial, totalmente coerente com o conceito inicial…
(o parágrafo a seguir terá spoilers)
O próprio John passa a duvidar de suas verdades absolutas, acreditando estar vendo o espírito de sua filha correndo pelos corredores de Veneza. Ele persegue a figura enigmática e tenta estabelecer contato. Num dos momentos mais arrepiantes da história do gênero, descobrimos que a figura vestida com a capa de chuva vermelha era uma idosa anã, a serial killer que estava tirando o sono dos policiais da cidade. A excelente frase que finaliza o conto, dita pelo moribundo John ao finalmente chocar-se com a dura realidade da vida: “Esta é uma forma bem estúpida de morrer”. E o filme traduz bem o humor negro contido neste desfecho.
(fim dos spoilers)
Nada é o que parece. Por mais que haja conforto em ilusões, a realidade sempre encontra uma forma de se mostrar presente. É interessante perceber uma homenagem a um match cut clássico de “Os 39 Degraus”, de Hitchcock, na cena em que a mãe vê a filha morta nos braços do pai. E, mais sutilmente, podemos perceber influências filosóficas que passam por Jorge Luis Borges (referência recorrente na filmografia de Roeg) e Marcel Proust (na utilização do vermelho como símbolo do resgate de memórias, como em “Em Busca do Tempo Perdido”).
Um detalhe pode passar despercebido para quem não leu o conto, o momento em que as duas senhoras se encaminham para o banheiro masculino, refletindo uma das brincadeiras do casal, que chega a se referir a elas no conto como “dois gêmeos travestidos” (no filme não são gêmeas).
Outra sutileza trabalhada no filme é a água como símbolo recorrente. Um casal que perde sua filha afogada, indo buscar paz de espírito em uma cidade envolta pelo elemento que causou a morte da menina. Tudo o que o casal não quer é enxergar a menina no reflexo da água, encarando assim a brutal realidade da perda. O roteiro modifica o conto, intensificando imageticamente ainda mais este processo interno de luto.
“Inverno de Sangue em Veneza” é uma obra que somente melhora a cada revisão.
