Entrevista com Rubens F. Lucchetti, mestre da literatura pulp

    1

    Em mais uma entrevista exclusiva para o “Devo Tudo ao Cinema”, converso com o amigo Rubens F. Lucchetti, mestre da literatura pulp nacional, roteirista dos melhores filmes do gênero terror já realizados no Brasil, uma legítima lenda viva. E, acima de tudo, uma das pessoas mais generosas e gentis que conheço nesse meio.

    12736260 10205197538891253 1018106417 n - Entrevista com Rubens F. Lucchetti, mestre da literatura pulp

    O – Sr. Lucchetti, eu quero iniciar dizendo que é um prazer poder
    ter conquistado sua amizade e seu respeito como profissional da crítica de
    cinema. A primeira versão de “Drácula” que li, por volta dos seis anos, foi
    numa edição recontada por você, com ilustrações de Jayme Cortez, que meu pai
    comprou na banca de jornal. Foi um dos meus primeiros livros “de adulto”, então
    andava pra todo lado com ele debaixo do braço. Claro que ele continua em minha
    coleção, conservado com todo carinho. Foi, com certeza, um dos principais
    responsáveis por minha paixão pelo gênero do horror em todas as mídias. Então, quais
    foram as suas principais referências (livros, quadrinhos, filmes, seriados), as
    responsáveis pelo seu despertar profissional na área?

    L – Primeiramente, quero agradecer suas palavras.

    O prazer também é meu, por ter uma pessoa como você entre o
    rol de meus amigos.

    As minhas primeiras inspirações foram os quadrinhos, o rádio
    e o Cinema, nessa mesma ordem. Nos quadrinhos sempre apreciei as seguintes
    histórias: Li’l Abner, de Al Capp; Rádio-Patrulha, de Charlie Schmidt &
    Eddie Sullivan; Brucutu, de V. T. Hamlin; Zé Mulambo, de Raeburn Van Buren; Jim
    Gordon, de Roy Crane; Capitão César, de Leslie Turner; Brick Bradford (uma
    aventura em que ele se envolve com o pirata Martin Cruel); Tim & Tom, de
    Lyman Young; Dan Dun. Essas histórias eu lia no tabloide O Globo Juvenil, de
    propriedade do sr. Roberto Marinho. E no Suplemento Juvenil, eu gostava de Aninha,
    a Pequena Órfã, de Harold Gray; Dick Tracy, de Chester Gould; e Terry, de
    Milton Caniff. Também o que me chamou a atenção na época (1942-1943) foi uma
    série brasileira chamada A Garra Cinzenta, publicada n’A Gazetinha, escrita por
    Francisco Armond e desenhada por Renato Silva. Detestava os super-heróis, por
    causa dessa denominação super.

    Quanto aos meus livros favoritos, vou citar apenas alguns: Tartarin
    de Tarascon, de Alphonse Daudet; Mil Histórias Sem Fim, de Malba Tahan; Os
    Mistérios de Paris, de Eugène Sué: Sinfonia Pastoral, de André Gide: Sombras
    Que Sofrem e O Monstro e Outros Contos, de Humberto de Campos; A Amazônia
    Misteriosa, de Gastão Cruls; O Homem Invisível, de H. G. Wells; Dois Vivos e um
    Morto, de Sigurd Christiansen; Poesia e Prosa (em três volumes), de Edgar Allan
    Poe; as histórias de Sherlock Holmes, de sir Arthur Conan Doyle; O Caso dos Dez
    Negrinhos, de Agatha Christie; Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu; O Médico e
    o Monstro, de Robert Louis Stevenson; Drácula, de Bram Stoker; As Mil e Uma
    Noites. Não citei todos os livros, mas são os que me lembro no momento.

    No que se refere aos filmes, posso citar: O Solar das Almas
    Perdidas (foi uma das primeiras fitas que me impressionaram); Êxtase e Jealousy,
    de Gustav Machaty; as comédias curtas do Charles Chaplin; Escola de Sereias, de
    George Sidney; Ninguém Crê em Mim, um filme de Suspense com Arthur Kennedy e
    Ruth Roman; Ódio Que Mata e Concerto Macabro, dirigidos por John Brahm; a série
    de fitas de Horror produzidas por Val Lewton para a RKO; os Noir estrelados por
    Alan Ladd e Veronica Lake; O Vingador Invisível, baseado em O Caso dos Dez
    Negrinhos; Férias de Natal, com Deanna Durbin.

    Já os seriados que me marcaram mais foram Os Tambores de Fu
    Manchu, O Misterioso Dr. Satan, Os Perigos de Paulina, A Garra de Ferro, Os
    Mistérios do Bairro Chinês e A Sombra do Terror.

    O – Mesmo sem gostar de faroestes, você escreveu cerca de
    sessenta livros no tema. O seu conjunto de obra é fantástico. Você era capaz de
    escrever livros inteiros em apenas três dias. Como colega escritor, aplaudo de
    pé sua versatilidade e sua energia. O que te inspira na execução literária?
    Qual a força motriz que te conduz a criar novos personagens, um novo universo,
    sem desanimar com os vários obstáculos que todo escritor conhece? A obra
    finalizada, por si só, sem a necessidade da apreciação do leitor, já te
    satisfaz?

    L – A maioria dos livros que escrevi, incluindo os de Faroeste,
    foi escrita por pura necessidade. Os editores pediam, e eu tinha de escrever o
    que me pediam.

    Agora, o que mais me inspira mesmo a escrever é a
    necessidade de escrever. Para mim, escrever é uma necessidade básica, como
    respirar, comer, beber, dormir… Essa é a minha força motriz.

    E eu me dividia em dois autores: um escrevia por
    sobrevivência, ou seja, fazia um trabalho mercenário, cujo pagamento ajudava a
    complementar meu ganho como aposentado (então, escrevia o que os editores me
    pediam; e esse trabalho era sempre assinado com um heterônimo e eu recebia por
    ele uma quantia fixa); já o outro fazia o trabalho que sempre me agradou,
    dedicando-se a escrever textos de Fantasia, Horror, Suspense e Mistério.

    Quero deixar claro que há mais de dez anos, quando atingi a
    incrível cifra de 1.547 títulos escritos e publicados, que deixei de fazer esse
    trabalho mercenário. A partir de então, tenho me dedicado somente aos meus
    projetos.

    Todos os autores de um modo escrevem primeiramente para eles
    mesmos, para expor suas ideias, seus sentimentos. E raramente um autor se torna
    uma unanimidade entre os leitores, isto é, ele só consegue agradar parte dos
    leitores.

    O – Como você enxerga a necessidade do cinema nacional de
    investir em gêneros, como o terror? Uma geração de estudantes foi incentivada
    por seus professores, bitolados na estética da fome do Cinema Novo, a desprezar
    o cinema de gênero como lixo estrangeiro. Até mesmo na minissérie “Zé do
    Caixão”, recentemente exibida, o roteiro comete o grave equívoco de menosprezar
    o trabalho de diretores como Mario Bava. Sempre digo que o prejuízo dessa
    conduta foi enorme, criando uma classe imensa de pretensas cópias de Glauber
    Rocha, produzindo cacofonias visuais que nem eles mesmos compreendem. Disserte
    sobre essa questão, sobre a marginalização do cinema de gênero no Brasil e a
    importância dessa nova geração destruir esse obstáculo ideológico.

    L – O grande equívoco do cinema nacional começou com o Cinema
    Novo (Glauber Rocha, Carlos Diegues, Arnaldo Jabor e cia.), que, como você
    mesmo definiu muito bem, produziu “cacofonias visuais que nem mesmo eles
    compreendem”. Essa dita estética da fome afastou o público dos cinemas. Porque,
    como já foi dito, quem gosta da pobreza é a elite. Ninguém vai ao cinema, para
    ver a miséria que ele vê todos os dias nos telejornais ou nos famigerados
    programas policiais de fim de tarde. A pessoa vai ao cinema para se divertir.
    Deseja esquecer por uma hora e meia ou duas horas os problemas do dia a dia.

    A estética da fome prolonga-se até os dias de hoje, com
    filmes como Central do Brasil, Carandiru, Cidade de Deus etc. Quando não é a
    estética da fome são os filmes globais, que nada mais são do que programas de
    tevê para a tela grande. Depois, temos um excesso de biografias
    cinematográficas. Tudo malfeito.

    E creio que Cinema não se aprende em escola. A maioria das
    faculdades de Cinema e de Audiovisual são, em minha opinião, um equívoco. Qual
    a bagagem que grande parte dos “professores” dessas faculdades tem para poder
    ensinar Cinema. Que eles realizaram na Sétima Arte para poderem ostentar o
    título de “professor de Cinema”? E os alunos saem diplomados e, com o nariz
    empinado, declaram-se cineastas.

    O Brasil nunca privilegiou o cinema de gêneros. Aqui os
    cineastas querem mostrar a realidade tal como ela é. Isso não é Cinema. É
    documentário. É documentário de mau gosto.

    Agora, voltando à questão da estética da fome, não posso
    deixar de falar que há cineastas que conseguem abordá-la de maneira exemplar em
    seus filmes. Um deles era Ettore Scola, que, por coincidência, nos deixou
    recentemente. Um de seus grandes filmes é Feios, Sujos e Malvados, que revi
    recentemente.

    Feios, Sujos e Malvados é uma sátira ácida, mostrando o dia
    a dia de um cortiço de Roma. A fita me fez lembrar, imediatamente, dos painéis
    que Richard Felton Outcault fazia para o New York World e New York Journal na
    década de 1890 e que tinham como personagem central o Yellow Kid, um garoto
    chinês que usava como indumentária um enorme camisolão amarelo.

    Feios, Sujos e Malvados teve a atuação brilhante de Nino
    Manfredi, no papel de um velho que tem de proteger a todo instante o dinheiro
    que conseguiu do seguro por ter perdido um olho. Sua família, um verdadeiro
    bando, deseja roubá-lo. As situações beiram o surreal. E as coisas degringolam
    de vez quando ele leva para casa uma mulher que conheceu na rua.

    Somente um italiano poderia fazer um filme como esse. E
    somente um grande diretor poderia torná-lo uma obra-prima.

    Em Feios, Sujos e Malvados todos os personagens estão bem
    marcados, delineados. Todos funcionam. Mas há três que se destacam, dentre os
    demais: o do próprio Manfredi, o patriarca da família. Um personagem que incluo
    entre as grandes criações do Cinema.Tem também a velhinha (não sei se ela
    é mãe do personagem do Manfredi ou da mulher dele) que passa o tempo todo
    diante da televisão, a fim de aprender Inglês, e só é lembrada pelo resto da
    família no dia em que vai receber a pensão. O terceiro destaque é a jovem (é a
    mais bonitinha da família) que trabalha desde as primeiras horas da manhã.

    O final da fita é trágico. Porque deixa entrever que a
    situação de pobreza do cortiço vai se perpetuar para todo o sempre.

    Para concluir essa minha resposta à sua terceira pergunta,
    não posso deixar de citar Mario Bava, que foi menosprezado na minissérie do Zé
    do Caixão. Não assisti a essa minissérie; porém, mais de uma pessoa se indignou
    com o menosprezo que os roteiristas da série revelaram com relação ao Mario
    Bava. Isso só vem demonstrar que esses roteiristas desconhecem por completo a
    obra de Bava.

    Mario Bava é um esteta da arte cinematográfica, quer queiram
    quer não!

    maxresdefault28129 - Entrevista com Rubens F. Lucchetti, mestre da literatura pulp

    O – Você recebeu o troféu Sol de Prata no Rio-Cine-Festival,
    pelo roteiro de “O Despertar da Besta/ Ritual dos Sádicos”, um filme que está
    na minha lista de melhores da história do cinema nacional. Conte, por
    gentileza, pela sua ótica, como foram os bastidores, a gênese desse trabalho. E
    como você o enxerga em revisão hoje?

    L – O roteiro de Ritual dos Sádicos está entre os melhores que
    eu escrevi.

    Você me pergunta como foi a gênese desse roteiro…

    Bem, certa noite no final de 1968, o sr. Mojica chegou à
    minha casa e me contou uma ideia para um filme sobre a proliferação das drogas,
    um tema polêmico de ser abordado numa obra, sobretudo devido ao período em que
    vivíamos (estávamos em plena ditadura militar e vivendo os primeiros dias do
    AI-5). Falei isso para o sr. Mojica. Ele argumentou que não se importava.
    Queria realizar o filme de qualquer jeito. Nessa época, o sr. Mojica tinha um
    estúdio num prédio bem decrépito na Avenida Brigadeiro Luís Antônio, no centro
    de São Paulo. Subia-se por uma escada de madeira; depois, tinha um corredor com
    várias portas, um banheiro e uma cozinha. A porta da cozinha abria para um
    terraço, onde havia um velho tanque e, num canto, tijolos, telhas e areia. Esse
    foi o ambiente que serviu de cenário para a maior parte do filme.

    Durante as filmagens, o delegado Sérgio Paranhos Fleury, um
    dos mais atuantes do DOPS de São Paulo, recebeu uma denúncia de que havia nesse
    prédio um grupo de pessoas consumindo tóxicos. Isso era algo intolerável pelos
    militares. Então, uma noite, inesperadamente, o delegado Fleury e seus
    subordinados, de metralhadoras em punho, invadiram o
    estúdio e mandaram todo mundo encostar à parede. Somente quando o sr. Mojica
    apareceu e esclareceu que ali estavam fazendo um filme é que os policiais
    abaixaram as armas. O sr. Mojica explicou que não havia droga alguma e que o
    que eles pensavam que era LSD não passava de água destilada. O delegado Fleury
    percebeu que a denúncia era falsa. E um dos policiais da equipe acabou
    participando do filme, substituindo o Jô Soares, que não pôde comparecer às
    filmagens. E esse delegado contracenou com a atriz Ítala Nandi (nessa cena, um
    empresário está comendo, como um porco, uma macarronada com muito molho de
    tomate e tentando seduzir uma jovem em busca de emprego). Depois de a cena ter
    sido filmada, ele quase vomitou, pois, devido à demora nas filmagens, a
    macarronada estava gelada. Então, o que começou como um episódio trágico acabou
    terminando como comédia.

    O delegado Fleury ficou tão amigo do sr. Mojica que até
    permitiu que uma das viaturas participasse das filmagens, na sequência que
    mostrava um grupo de traficantes sendo presos. Os guardas eram reais, e a cena
    foi tão real que um dos “prisioneiros” teve uma costela quebrada e precisou ir
    para o hospital.

    Em minha opinião, Ritual dos Sádicos, posteriormente
    rebatizado com o título de O Despertar da Besta (o filme ficou preso durante
    uns quinze anos na Censura Federal) é um dos raros filmes brasileiros a
    denunciar essa tragédia que são as drogas. O sr. Mojica anteviu muitas décadas
    antes esse mal que se espalha por todo o mundo e que deixou São Paulo refém dos
    traficantes e viciados. E esse parece ser um problema sem solução.

    o cineasta e ator jose mojica marins o ze do caixao em cena do filme ritual dos sadicos 1970 1403211455868 956x500 - Entrevista com Rubens F. Lucchetti, mestre da literatura pulp

    O – Já que mencionei sua parceria com José Mojica Marins, que teve sua biografia relançada recentemente pela editora “Darkside Books”, você tem alguma história curiosa de bastidores? Como foi esse encontro para “O
    Estranho Mundo de Zé do Caixão”? Como a sua arte complementou a dele? De todos
    os trabalhos que fez com ele, quais os seus favoritos (e a razão)?

    L – Recordo-me perfeitamente…

    Era um anúncio, publicado num jornal de São Paulo. Mostrava umas
    caveiras, uma coruja, uma árvore desfolhada, uma urna funerária, tudo emnegativo,
    e o seguinte texto:“Aguardem! À Meia-NoiteLevarei Sua Alma”. Esse
    anúncio intrigou-me. Fiquei aguardando. Na época, meados de 1965, eu residia em
    Ribeirão Preto; e um dia, apareceu num dos cinemas da cidade, o São Jorge – um
    verdadeiro templo do Cinema (ele tinha quase dois mil lugares) que, embora
    ficasse no centro, era frequentado por pessoas dos bairros e da periferia –, um
    painel com algumas fotos e um cartaz com o tal título,À Meia-Noite
    Levarei Sua Alma. Não posso deixar de mencionar que as fotos não eram nada
    recomendáveis. O cartaz muito menos (era um calidoscópio de desenhos toscos e
    não trazia os nomes dos atores nem indicação alguma de quem havia produzido ou
    dirigido o filme). Apesar disso, comprei um ingresso, entrei na sala (ela
    estava quase vazia, havia somente umas trinta pessoas em seu interior), sentei
    e esperei.

    Quando aquilo começou, tive vontade de sair do cinema, acompanhando o cortejo
    dos que se desalojavam em direção à liberdade. Eu não estava entendendo nada do
    que via. Eram imagens estranhas; e também havia um personagem esquisito,
    desconcertante. Eu já começava a ficar arrependido de não ter ido assistir aUm
    Amor de Vizinho(com Jack Lemmon e Romy Schneider), que estava sendo
    exibido no São Paulo, o cinema da elite ribeirão-pretana. Realmente, senti
    vontade de deixar a sala; porém, pelo que me lembro, nunca saí do cinema sem
    ver escrito na telaThe EndouFim.De repente, senti um
    calafrio na espinha. Percebi que estava diante de um clima de tragédia pura.
    Ésquilo, Eurípedes, Sófocles, enfim, todo o teatro grego estava ali, misturado
    a Shakespeare. Percebi que assistia a uma fita sem par na História do Cinema.
    Ao mesmo tempo em que se assemelhava a uma peça apresentada num circo mambembe
    de vilarejo interiorano, tinha algo de tragédia grega ou do teatro elisabetano.
    Notavam-se também traços da obra do Marquês de Sade. Às vezes, a desumanização
    do personagem principal era total, inconcebível. O ator que o interpretava
    gesticulava, gritava, pulava. Suas feições se multiplicavam em máscaras de ódio
    e sadismo. Eu nunca vira nada igual. E todas essas cenas iriam me marcar
    profundamente. E destaco uma delas: a do agente funerário Josefel Zanatas (mais
    conhecido como Zé do Caixão) comendo uma perna de carneiro e olhando através da
    janela a procissão da Semana Santa. É uma cena de grande impacto (sobretudo por
    causa da expressão de deboche no rosto do personagem). Uma cena verdadeiramente
    memorável. Tão memorável quanto aquela que considero a mais bela cena realizada
    por Chaplin: a cena deEm Busca do Ouroem que Carlitos, do lado de
    fora de um bar, olha pela janela e vê, com uma tristeza infinita nos olhos, a
    mulher amada – mulher amada essa que havia prometido cear com ele na noite de
    Ano Novo – se divertindo com outros homens…

    Na tela, o ator continuava sua pantomima. Eu nunca havia
    presenciado nada que pudesse se assemelhar àquelas sequências desconcertantes,
    uma mistura de Expressionismo Alemão com a inquietação e a angústia que nos
    provocam os contos de Edgar Allan Poe… Tudo feito no melhor estilo
    primitivista. Sabia estar diante de um ser único na cinematografia mundial…
    um louco genial (não poderia haver outra definição para designar o responsável
    por aquela tragédia na sua mais pura concepção clássica). Só alguém dotado de
    um espírito genial– um espírito muito acima de nossa vulgaridade–poderia
    realizar um espetáculo tão inquietante e paradoxal.

    Terminado o filme, lembro-me de que ainda fiquei um tempo sentado na poltrona,
    como um paciente que, após uma longa enfermidade, começa a adaptar-se ao mundo
    que o rodeia.

    Deixei o cinema sob o efeito“daquele anestésico”. Minha casa ficava a uns
    quinze quarteirões; e, durante o percurso, que fiz a pé, Josefel Zanatas não
    saía de minha mente. Esteve o tempo todo ao meu lado; e, quando entrei em casa,
    não me recordava sequer do trajeto que havia percorrido. O estranho personagem
    havia saído comigo do cinema e tinha me acompanhado. Sua personalidade e
    magnetismo eram por demais marcantes, fazendo com que não se restringisse
    somente ao celuloide e criasse vida própria. Cheguei até a imaginar que
    cochilara no cinema e havia imaginado tudo aquilo. José Mojica Marins e Josefel
    Zanatas se confundiam em minha mente. Criador e criatura eram uno.

    Mas quem é José Mojica Marins?

    Fiz essa pergunta a mim mesmo durante vários dias, após ter
    assistido À Meia-Noite Levarei Sua Alma. E não encontrei para ela uma resposta.
    Todas as pessoas de meu relacionamento nunca tinham ouvido falar dele; e nenhum
    jornal ou revista fazia qualquer menção à fita, que permanecera apenas um dia
    em cartaz em Ribeirão Preto.

    Foi somente alguns meses mais tarde, em abril de 1966, que alguém citou o nome
    José Mojica Marins. Foi numa carta endereçada a mim e escrita a quatro mãos
    pelo meu amigo Sérgio Lima, que na época era secretário da Cinemateca
    Brasileira, e por sua esposa Leila (os dois já haviam estado em minha casa,
    para conhecerem o trabalho que o artista plástico Bassano Vaccarini e eu
    desenvolvíamos à frente do Centro Experimental de Cinema de Ribeirão Preto). Em
    determinado trecho dessa carta a Leila dizia:

    “Sérgio, eu e alguns amigos(…)temos ido frequentemente visitar
    José Mojica Marins. Sr. Lucchetti, este homem é mesmo uma figura de contos
    maravilhosos e fantásticos.

    Capa preta, pálido, barba desalinhada, unhas enormes e verdadeiras; e o mais
    importante: é a única pessoa que vive uma realidade imaginada!(…)Já
    falei do senhor a ele e seria delirante o vosso encontro.”

    Em julho de 1966, mudei-me para São Paulo e fui trabalhar
    como chefe de escritório da Sokofer, uma loja de ferragens pertencente a uns
    primos de minha mãe. Eu nem me instalara direito na nova casa, recebi a visita
    do Sérgio e da Leila. Então, entre outras coisas, eles disseram que iriam
    marcar o tal“encontrodelirante”e que, certamente,“o
    Mojica e eu iríamos nos dar muito bem.”

    Passados alguns dias, o Sérgio me telefonou, a fim de avisar
    que marcara o encontro para aquele dia. Informou-me também de que eu deveria
    encontrá-los às cinco horas da tarde, no Largo do Paissandu, junto à Fonte das
    Lagostas, no centro de São Paulo.

    Na hora marcada, eu já estava parado junto à fonte de mármore branco do Largo
    do Paissandu. Menos de cinco minutos depois, vi o Sérgio e o sr. Mojica subindo
    a Avenida São João, vindos dos lados do edifício dos Correios.

    O sr. Mojica que me estendeu a mão nada tinha em comum com Josefel Zanatas, a
    estranha e sinistra criatura de barba hirsuta que eu vira emÀ Meia-Noite
    Levarei Sua Alma. O sr. Mojica mostrava barba aparada, um sorriso agradável no
    rosto; trajava um terno escuro de qualidade muito superior ao meu, que fora
    comprado na Exposição Clipper; usava sapatos pretos bem polidos e totalmente
    diferentes dos meus, que sempre foram
    cambaios…

    O Sérgio Lima, um perfeito dândi (na ocasião, ele vestia um
    paletó marrom, calça de flanela cinza; usava uma echarpe em torno do pescoço; e
    fumava cachimbo), começou a caminhar em direção à Rua Barão de Itapetininga.
    Ele falava muito e, em determinado momento, disse que“a parceria que o
    Mojica e eu faríamosiria resultar em algo inédito no cinema nacional”. O
    Mojica não dizia nada; e muito menos eu, que sou extremamente tímido.

    O Sérgio nos levou a uma casa de chá na Barão de
    Itapetininga, a rua onde, na época, estavam instaladas as principaisboutiquese
    lojas de grife de São Paulo. Por uma escada de mármore coberta por um tapete
    carmesim, chegamos a um amplo salão com colunas espelhadas e iluminado por
    finos lustres de cristal. Cortinas de renda de cor de caramelo escondiam as
    janelas, e uma brisa suave – vinda do teto através de orifícios camuflados por
    enfeites de anjinhos – tornava o ambiente extremamente agradável. A um canto,
    um quinteto de cordas, acompanhado por um piano, executava uma música de
    Brahms. Ou seria Vivaldi? Várias senhoras da mais fina sociedade paulistana
    tomavam o seu chá das cinco e, assim que entramos, voltaram seus olhares em
    nossa direção. Éramos os únicos varões naquele ambiente suntuoso.

    Tão logo nos sentamos a uma mesa com tampão de vidro e
    ornamentada com um vaso de flores, surgiu não sei de onde, uma donzela detailleurcinza,
    sapatos envernizados de salto alto e um barrete que lhe prendia os cabelos
    dourados. Ela tinha um rosto encantador e, oferecendo-nos o cardápio,
    saudou-nos com um“boa-tarde, cavalheiros”que na boca de qualquer
    outra jovem soaria totalmente falso. Quem fez o pedido foi o Sérgio, que me deu
    a impressão de ser um assíduo frequentador do local.

    Assim que a moça se afastou, o Sérgio falou: “Como eu lhe
    disse, Mojica, o Rubens já tem vários livros publicados, colabora numa
    infinidade de revistas, escreveu novelas de rádio,scriptspara a
    televisão e fez aqueles filmes desenhados na própriapelícula.” Depois,
    voltando-se para mim, ele pediu: “Vamos, Rubens, fale um pouco sobre o seu
    trabalho.” Naquele instante, deu um branco em minha mente. Embora eu tivesse
    ensaiado exaustivamente o que deveria dizer para impressionar o sr. Mojica,
    esqueci tudo. Não sabia o que falar. Sentia-me travado. Fui salvo pela chegada
    providencial de um carrinho de chá de metal polido e rodas de borracha que era
    empurrado por uma graciosa garota envergando um uniforme azul que contrastava
    com sua cabeleira platinada. Ela colocou as chávenas em cima da mesa e despejou
    – de um bule com enfeites da cor de ouro velho – o chá em cada uma delas.

    Esse espaço de tempo permitiu-me coordenar o pensamento e
    fiz um relato sucinto sobre minhas atividades. Ressaltei, então, minha
    predileção pelo Horror e acrescentei que estava trabalhando para uma editora de
    São Paulo, escrevendo roteiros de histórias em quadrinhos de Suspense e Horror.

    O sr. Mojica ouviu tudo sem fazer nenhum aparte ou
    comentário. Em seguida, consultou o relógio e disse que tinha outro
    compromisso. Mas, antes de nos despedirmos, foi extremamente cortês,
    convidando-me para ir ao seu estúdio.

    Umas duas semanas depois, num sábado à tarde, fui a pé até o
    estúdio do sr. Mojica.

    Cartazes - Entrevista com Rubens F. Lucchetti, mestre da literatura pulp

    O endereço que o sr. Mojica me dera pertencia à coisa mais
    estranha que se podia imaginar. Tinha sido uma antiga sinagoga e,
    posteriormente, fora centro espírita. Eu até imaginava que tinha errado o
    endereço, mas uma plaquinha de metal sobre uma porta de madeira carcomida e
    lascada indicava: “Cia. Cinematográfica Apolo”. Então, eu não errara o
    endereço. O estúdio era ali mesmo. A porta estava aberta e dava para uma escada
    de madeira toda danificada e tão encardida que devia fazer décadas que não via
    limpeza e que fazia jus a tudo o mais. Se o Conde Drácula houvesse pensado em
    se mudar para o Brasil e escolhido a cidade de São Paulo para morar, teria
    escolhido aquele imóvel como lar.

    Parado diante da porta, hesitei em entrar. E, antes de
    transpor o umbral, quase desisti. Mas resolvi entrar. Subi cada degrau da
    escada com cuidado. As paredes também estavam encardidas e esburacadas,
    mostrando em alguns pontos os tijolos e combinando com o aspecto tétrico
    daquele covil.

    De frente para o topo da escada, uma porta aberta deixava
    ver um pequeno escritório, onde havia uma mocinha sentada a uma escrivaninha.
    Dirigi-me à mocinha que estava colando, num grande livro de folhas em branco,
    matérias saídas na imprensa. Ela olhou-me de forma inquisidora. Cumprimentei-a
    e perguntei pelo sr. Mojica.

    – Ele foi a um bar aqui perto, mas volta já – respondeu a
    mocinha. – Pode esperá-lo, sentado ali – e indicou-me um sofá junto à parede.

    O sofá era tão velho quanto o prédio.

    Agradeci e falei que iria esperá-lo lá fora. Antes de
    descer, arrisquei um olhar para o grande salão, repleto de entulho, ao lado do
    escritório. Era difícil, num simples olhar, detectar o que era tudo aquilo. Ali
    também estavam alguns rapazes e moças, que me olharam curiosos. No teto, vários
    símbolos, que me pareceram cabalísticos. E, ao abaixar a vista, percebi algo
    rastejando… Seria uma cobra? E aquelas coisinhas brancas correndo junto ao
    rodapé? Seriam ratos? Seria mesmo aquele o endereço da Cia. Cinematográfica
    Apolo?

    Desci a escada e fiquei na calçada, procurando analisar a
    fachada do prédio. Foi quando notei no alto uma grande estrela em relevo e
    circundada por outras estrelas menores.

    Quando novo, aquele devia ter sido um edifício suntuoso.
    Sabe-se lá quando foi sinagoga; mas duas portas largas no térreo indicavam que
    em alguma época o prédio abrigara uma firma comercial.

    Ao me voltar, vi o sr. Mojica, acompanhado por dois homens,
    vindo da esquina. Eu estava um pouco afastado da porta e não sei se o sr.
    Mojica me reconheceu. Se me reconheceu, não o demonstrou. O trio entrou e subiu
    as escadas. Esperei algum tempo e entrei atrás, com o coração disparando.

    Lá em cima, um pouco além da porta do escritório, o sr.
    Mojica conversava com seus dois acompanhantes. Quando me viu, ele veio, todo
    sorridente, ao meu encontro. Estava longe de ser aquela pessoa fria e distante
    do primeiro encontro. Pedi-lhe desculpas por ter vindo sem marcar hora.

    – Veio no momento certo – disse-me o sr. Mojica,
    convidando-me a entrar em seu escritório. – Estou precisando urgentemente de um
    roteirista para o meu próximo filme, que irá se intitular O Estranho Mundo de
    Zé do Caixão. Como está muito em voga filmes em episódios, ele terá três
    histórias.

    Sentamo-nos no velho sofá.

    – Você veio mesmo numa boa hora – continuou o sr. Mojica. –
    Já tenho o dinheiro para realizar esse filme. E eu queria que você escrevesse o
    roteiro dele.

    Aquilo era o que eu mais queria, e não deixei de demonstrar
    o meu entusiasmo.

    – Como eu disse, é um filme composto de três histórias. Cada
    uma delas deverá ter mais ou menos meia hora – informou o sr. Mojica. E,
    voltando-se para a mocinha que continuava colando os recortes, pediu: – Denise,
    arrume uma folha de papel almaço para que o Lucchetti anote o que eu vou lhe
    ditar.

    – Não é necessário, sr. Mojica – repliquei. – Pode falar.

    – Mas você não vai esquecer?

    – Não. Pode falar, que eu memorizo.

    E o sr. Mojica contou as ideias dos três episódios. O
    primeiro deles seria sobre um velho que se utiliza de olhos humanos nas bonecas
    que fabrica. O segundo seria sobre um vendedor de balões de gás que se apaixona
    por uma moça da sociedade que sequer toma conhecimento da sua existência; a
    jovem morre, e o vendedor a possui. O terceiro episódio teria como tema um
    cientista que, após ser ridicularizado por um jornalista, irá provar a esse
    jornalista que “o instinto supera a razão”.

    Após relatar as três ideias, o sr. Mojica disse:

    – Vê se dá para me trazer na próxima semana o roteiro do
    primeiro episódio. Porque, assim, eu já vou filmando, enquanto você escreve o
    roteiro dos outros dois.

    Naquela mesma tarde de sábado, comecei a trabalhar no roteiro
    de O Estranho Mundo de Zé do Caixão.

    Não tive dificuldade alguma de escrever o primeiro e o
    terceiro episódios, “O Fabricante de Bonecas” e “Ideologia”. O mesmo já não
    aconteceu com o segundo, “Tara”. Lembro que fiz duas ou três versões que não me
    agradaram. Foi somente ao imaginar o episódio como uma história muda é que
    consegui escrevê-lo.

    No sábado seguinte, apareci novamente no estúdio do sr.
    Mojica, que não ficava muito distante da minha casa. Eu morava na Rua Catumbi,
    e o estúdio ficava na Rua Casimiro de Abreu.

    Então, o sr. Mojica pensava que eu estava levando apenas o
    roteiro do primeiro episódio, como ele havia me pedido. Ficou admirado, ao ver
    que em tão pouco tempo eu havia escrito o roteiro completo de O Estranho Mundo
    de Zé do Caixão.

    O sr. Mojica sentou no sofá e começou a ler o roteiro. Ao
    seu lado, eu prestava atenção em suas reações faciais. Em momento algum, notei
    qualquer contração de desaprovação e
    percebi-o concentrado na leitura.

    Quando terminou de ler, o sr. Mojica virou-se para mim e
    falou:

    – Espantoso! Nem eu teria feito melhor! É impressionante
    como você conseguiu, já na primeira versão e em tempo recorde, captar o meu
    pensamento.

    Penso que foi uma integração perfeita nossa parceria, porque
    tudo quanto ele me pedia eu conseguia transpor para o papel. E, em nenhuma
    ocasião, ele me pediu para refazer algum roteiro.

    Meus trabalhos favoritos são: os roteiros de O Estranho
    Mundo de Zé do Caixão, Ritual dos Sádicos e Inferno Carnal.

    Rubens Francisco Lucchetti 26 - Entrevista com Rubens F. Lucchetti, mestre da literatura pulp

    O – Como nasceu sua paixão pelos quadrinhos? E como você
    enxerga essa onda moderna de adaptações dos quadrinhos para o cinema? É a
    mitologia dos nossos tempos?

    L – Minha paixão pelas histórias em quadrinhos começou muito
    antes de eu saber ler. Meu pai comprava O Tico-Tico e, esporadicamente, o
    tabloide O Globo Juvenil e a revista Mirim. Eu ficava empolgado com os desenhos
    e procurava adivinhar o que estava escrito nos balões.

    Para mim, quem nasceu no século XX e não leu histórias em
    quadrinhos não viveu no século XX.

    Quanto à onda de filmes baseados em histórias em quadrinhos
    é algo deprimente. Porque não vi, até hoje, uma adaptação que faça jus aos
    quadrinhos. Tenho certeza de que quem escreve os roteiros dessas fitas não tem
    paixão pelos quadrinhos.

    Penso que essa mitologia do século XX deve-se a uma única pessoa:
    Stan Lee, que, felizmente, se encontra ainda entre nós. E vida longa para ele.
    Stan Lee revolucionou os quadrinhos de super-heróis, criando personagens como
    Thor, Hulk, Homem-Aranha, Homem de Ferro, Surfista Prateado, Demolidor,
    Quarteto Fantástico, os X-Men. Também ressuscitou o Capitão América e Namor, o
    Príncipe Submarino. Ele humanizou os super-heróis e soube escolher os
    desenhistas (Jack Kirby, Bill Everett, Wallace Wood, Don Heck, John Buscema,
    John Romita etc.) para auxiliá-lo. É o homem que melhor entende a indústria de comic
    book.

    O – Qual é o mais genial diretor do cinema de horror
    clássico (de qualquer nacionalidade)? Quais filmes dele te fazem pensar dessa
    forma? Disserte à vontade sobre as razões dessa escolha.

    L – Eu sempre tenho dito que o maior homem do cinema de Horror
    clássico não é um diretor. É um produtor. Ele tinha uma personalidade tão forte
    que conseguiu criar uma obra homogênea, trabalhando com três diretores (Jacques
    Tourneur, Mark Robson e Robert Wise). Esse homem é Val Lewton, que produziu a
    mais impressionante série de fitas de Horror já realizadas.

    Val Lewton é a essência do Horror no Cinema. Recordando-me
    de seus filmes, não encontro paralelo na História do Cinema. Outros produtores,
    como Roger Corman e William Castle, tentaram imitá-lo, mas não conseguiram.
    Cada vez me convenço mais de que ele é o Edgar Allan Poe do Cinema, pois foi
    quem melhor soube retratar o medo – segundo o roteirista DeWitt Bodeen, as“histórias
    que elelevou à tela são dramatizações da psicologia do medo” – nas telas
    cinematográficas.

    Toda a obra de Val Lewton – uma obra pequena, diga-se de
    passagem, já que ele produziu apenas onze filmes – marcou minha vida. Porém,
    foiSangue de Pantera(Cat People), realizado em 1942, que me
    provocou o primeiro espanto. E isso aconteceu por volta de 1948, quando vi a
    fita pela primeira vez, num cinema de Ribeirão Preto, e percebi o quanto eram
    banais os filmes de Horror a que havia assistido até então.

    Seguindo o exemplo de outras fitas de Val Lewton, emSangue de Panterao
    horror é muito mais sugerido do que mostrado. Na verdade, Val Lewton sempre
    evitou mostrar claramente o horror e o terror: preferia obter a expressão
    cinematográfica do horror e do terror por meio da sugestão.

    Roteirizado por DeWitt Bodeen e fotografado por Nicholas
    Musuraca,Sangue de Panteraconta a história da desenhista de moda
    Irena Dubrovna (Simone Simon), descendente de uma antiga raça de
    mulheres-felinas que, quando excitadas, se transformam em panteras. E o filme
    tem inúmeras sequências dignas de figurar na mais rigorosa antologia do Horror
    no Cinema – ou do Cinema em geral. Há, porém, uma que merece ser destacada: a
    da piscina, com os ecos dos gritos de Alice (Jane Randolph) se confundindo com
    os urros de uma fera, que jamais é vista e cuja sombra, deslizando
    indistintamente na água agitada pela vítima em pânico, pode tanto ser a sombra
    de uma pantera como a de uma mulher. A sequência é de uma simplicidade
    espantosa, uma vez que é feita somente por sons e sombras.

    ESangue de Panteracontinua tão atual como na
    época em que foi realizado. Isso porque é uma obra-prima, e toda obra-prima é
    atemporal.

    O – Acredito que a música é um elemento essencial em uma
    mente criativa. Como é o seu gosto musical? Você já utilizou conscientemente a
    música como inspiração em algum trabalho?

    L – A música é um elemento tão essencial em minha vida quanto a
    escrita. Não posso viver sem nenhuma delas.

    Já utilizei diversas vezes a música como fonte de
    inspiração. Foi quando eu escrevia uma série de poemas em prosa para um jornal
    de Ribeirão Preto. Todos esses poemas eram dedicados àquela que seria minha
    esposa. Ela nem sabia de minha existência, mas me apaixonei por ela à primeira
    vista. Como eu escrevia tarde da noite, eu ouvia um programa transmitido pela
    rádio local e que apresentava músicas eruditas. Os poemas eram dedicados a essa
    moça e tinham como fonte de inspiração as músicas apresentadas nesse programa.
    Eram poemas escritos com o coração. Parte desses poemas tornou-se um livro,
    intitulado Música Secreta e publicado sob minhas expensas.

    O – Confidencio aqui que gostaria muito de um dia filmar um
    curta adaptado de algum trabalho seu ainda não publicado. Você costuma receber
    esse tipo de proposta de jovens cineastas? Como é, para você, absorver o
    impacto de seu trabalho nas vidas de seus admiradores? O Brasil é um terreno
    inóspito, onde tudo parece jogar contra a cultura, mas, são guerreiros da
    resistência como você, dispostos a seguir em frente, que enchem de esperança
    esse que vos escreve. Qual conselho você daria hoje para um jovem que está
    interessado em desbravar essa área, seja na literatura, ou no cinema?

    L – Tenho recebido algumas propostas de pessoas interessadas em
    filmar textos meus. Infelizmente, essas pessoas não levam avante essas
    propostas. Elas têm boas intenções, mas falta-lhes recursos. Normalmente, ficam
    aguardando editais do governo; e as respostas não vêm. Tudo porque nesses
    editais os que são contemplados e que conseguem fazer a captação do dinheiro
    são sempre os mesmos. Por isso, vejo uma dificuldade imensa para os iniciantes.
    Fico mesmo penalizado, diante dessa situação.

    Nosso cinema está à mingua e à deriva! Nunca foi tão difícil
    filmar como agora! Porque não basta realizar o filme. Ele tem de ser exibido,
    ele tem de chegar ao público. Não basta fazer filmes para serem exibidos em
    festivais! Isso só acarreta mais despesas e não tem retorno.

    Eu nunca imaginei que eu tinha tantos admiradores. Descobri
    isso nesse último ano, quando fui obrigado a ter uma página no facebook. Fico
    emocionado em ver que meus textos são apreciados por leitores de todo o
    território brasileiro.

    Concordo plenamente com suas palavras, quando afirma que o
    Brasil é um terreno inóspito para a cultura.

    Para os jovens sonhadores que, diante do computador,
    estiverem lendo estas linhas, tenho a dizer que nunca devem esmorecer e devem
    fazer de seu sonho a meta de suas vidas. Levem em consideração as seguintes
    palavras da atriz Sharon Stone:“Minha vontade foi o que me fez famosa.
    Não foi talento, nem meu charme. Aliás, vontade e inteligência fazem você ir a
    qualquer lugar aonde queira ir. O importante é saber aonde você quer ir.”

    No meu caso, eu queria ir a vários“lugares”. Tudo
    começou quando eu tinha doze anos de idade. Numa manhã, minha professora do
    Primário, dona Tomásia Bruni, perguntou à classe o que cada um desejava ser
    quando crescesse. Recordo-me de que a maioria respondeu que queria ser
    advogado, engenheiro, médico, dentista, professor, jogador de futebol… Eu fui
    a única nota destoante naquela orquestra, ao dizer que desejava escrever para o
    rádio, para o Cinema, para as histórias em quadrinhos e para as revistas
    policiais – só deixei de citar os livros de bolso, porque desconhecia sua
    existência; e também deixei de mencionar a televisão, pois ela ainda não havia
    chegado ao Brasil. Enquanto alguns colegas riam da minha resposta, dona Tomásia
    olhou-me através de seus óculos de aro de ouro e, com um leve sorriso de mofa,
    disse-me:“Muito bem. Mas não é muita coisa tudo isso que você quer fazer?
    Uma só delas já seria uma vitória!”Ao que respondi categoricamente:“Não,
    professora! Quero fazer mesmo tudo isso! E sei que vou fazer!”

    Essa arrogância, que não condizia com o meu modo de ser,
    tinha uma justificativa. Alguns meses antes, um jornalzinho do bairro onde eu
    residia havia publicado o meu conto “A Única Testemunha”. Isso enchia-me de
    orgulho. Além disso, por mais de uma vez, escutara o veterano homem de rádio Octávio
    Gabus Mendes citar, em seu programa, meu nome e elogiar uns dois ou três
    argumentos que eu lhe havia enviado para – imaginem a minha pretensão – que ele
    os radiofonizasse. Eram feitos que eu desfrutava sozinho, sem ter um único
    familiar ou amigo com quem pudesse compartilhá-los. Em contrapartida, nunca
    faltaram forças negativas que falavam:“Isso é impossível de ser
    realizado num país como o nosso.” Entretanto, ao invés de me desanimar, essas
    palavras serviam de incentivo para que eu perseguisse com maior tenacidade os
    meus objetivos. E eu os alcancei! Um a um! E nesta ordem: histórias de Detetive
    & Mistério (escrevi para todas as revistas do gênero, publicadas em nosso
    país desde os anos 1940; e cheguei a criar e editar algumas dessas revistas), seriados
    de rádio,scriptspara a TV, livros de bolso, roteiros para histórias
    em quadrinhos, roteiros para filmes… Tenho consciência de que, nestes mais de
    setenta anos de atividade ininterrupta, consegui construir uma carreirasui
    generis, uma carreira sem precedentes em nosso país. Mas sei que isso tem
    criado um mal-estar em certos indivíduos, entre os quais estão aqueles que
    diziam que eu estava almejando o impossível. E, como provei o contrário, eles
    mudaram cinicamente seu discurso e, agora, acusam-me de“alienado”, por
    estar exercendo“uma atividade estranha à nossa cultura”. A esses pobres
    diabos, que nada conseguiram, respondo com a frase que eu mantinha sobre a
    minha escrivaninha na Cedibra (antiga Editorial Bruguera):“A gente pode
    comprar a lisonja, mas a inveja tem de ser conquistada.”

    O – Sr. Lucchetti, obrigado pela entrevista. E, por gentileza,
    deixe uma mensagem especial para meus leitores, apaixonados, como nós, pelo
    horror na literatura e no cinema.

    L – Devo agradecer a você, Octavio, por ter me dado esta
    oportunidade de falar para os seus leitores. Você, eu e todos os apaixonados do
    Fantástico bem sabemos que o Maravilhoso existe. E só podemos chegar ao
    Maravilhoso por meio de nossos sonhos e pensamentos, e nunca por meio de nossos
    pés.

    BRAZIL 2 articleLarge - Entrevista com Rubens F. Lucchetti, mestre da literatura pulp

    RECOMENDAMOS


    Octavio Caruso
    Viva você também este sonho...

    1 COMENTÁRIO

    DEIXE UMA RESPOSTA

    Please enter your comment!
    Please enter your name here